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LE 27 JUILLET 1946, les négociations institutionnelles entre hindous et musul-
mans de l’Hindoustan, via les Britanniques, échouent. Le 16 août 1946 au soir,
les massacres entre les membres de ces communautés religieuses commencent
dans la ville de Calcutta. Ils sont atroces. Les Anglais s’affolent et précipitent leur
départ qu’ils fixent le 15 août 1947. Au Pendjab, une guerre d’extermination se
développe entre hindous et sikhs d’un côté, musulmans de l’autre. Sur un terri-
toire à peine plus grand que la Belgique se produit l’un des plus vastes échanges
forcés de population de l’histoire du monde. Les massacres feront entre sept cent
mille et un million de morts, selon les estimations.
L’inventaire de l’hubris des violences ethniques ou religieuses et de la géogra-
phie des terreurs n’a qu’occasionnellement considéré le cas de l’Asie du Sud sans
même susciter la compassion, hormis pour illustrer deux vieux poncifs orienta-
listes : la propension culturelle à la cruauté et une misère sociale endémique
prompte à s’embraser. Il serait pourtant utile de rappeler un fait politique mas-
sif : l’Inde et le Pakistan – avec ses deux ailes occidentale et orientale (le
Bangladesh) – sont nés de la « partition » du sous-continent en 1947. La neutra-
lité du terme « partition » masque en réalité un imaginaire lesté de métaphores
organiques – « mutilation », « amputation », « démembrement », « dépeçage »,
« dissection », « vivisection » – qui en dit long sur la manière viscérale dont la
majorité de la population en Asie du Sud se représente la naissance des deux (ou
trois) États-nations de la région, laquelle compte aujourd’hui un milliard trois
cent cinquante millions d’habitants. Un homme sur six dans le monde vit dans
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La violence d’une partition inachevée
Nation, religion et politique en Asie du Sud
Jackie Assayag
Le cap est saignant et le temps est aigu
René Char, Feuillets d’Hypnos
À propos de Paul R. Brass, The Production of Hindu-Muslim Violence in Contem-
porary India, Seattle-London, University of Washington Press, 2003 et Ashutosh Varshney, Ethnic
Conflict and Civil Life. Hindus and Muslims in India, New Haven-London, Yale University Press,
2002.
La séparation en plusieurs entités politiques a scellé les émancipations natio-
nales sur fond de religion belliqueuse via l’établissement, par les Britanniques,
d’un tracé inédit de frontières supposées correspondre à des zones de densités
hindoue et musulmane. Le caractère étonnement précipité de cette instauration
de souveraineté mérite d’être souligné : la première demande formelle d’un État
musulman séparé date de 1940 et les frontières entre les deux nouveaux États ne
furent officiellement connues que deux jours après qu’ils devinrent formellement
indépendants 1.
La convulsion qu’a provoqué le déplacement de douze millions d’individus
(devenus des « réfugiés »), la répétition des pogromes entre hindous, musul-
mans et sikhs six mois durant, causant la mort d’un million de personnes, le
viol de dizaines de milliers de femmes et un nombre difficile à évaluer de
mariages et de conversions forcés, la séparation et le déchirement des familles,
la destruction des foyers et les propriétés perdues ont constitué un traumatisme
sans précédent dans la région ; au point qu’on compare généralement les effets
meurtriers de la partition à la Shoah. Mais chacun sait évidemment que com-
paraison n’est pas raison 2.
Des conflits ethniques ou religieux ?
Il est vrai pourtant qu’à la fin des années 1930, Madhav Sadashiv Golwalkar,
l’un des plus influents idéologues du national-hindouisme, écrivait que si Adolf
Hitler extermine les juifs en Allemagne afin de conserver la pureté de la race et
de la culture germaniques, alors les hindous devraient faire subir le même sort
aux musulmans dans l’Hindoustan 3. En dépit de l’échec de ce désir génocidaire,
la spirale de la violence extrême a néanmoins réussi à « nationaliser » les popula-
tions, les religions, la culture et l’histoire de l’Asie du Sud ; comme elle continue
d’habiter les mémoires des deux camps retranchés dans leurs narcissismes et leurs
dénis de la différence. Ce retrait mutuel dans un imaginaire national agressif
de l’« ennemi » extérieur et intérieur, défini aux confins de l’ethnie, la religion,
la culture et le territoire, a finalement produit des peuples et des États-nations 4.
De proche en proche, l’institution imaginaire de sociétés hostiles a corrodé la
« culture composite » multiséculaire de l’Hindoustan (qui ne fut pourtant jamais
une civilisation, ainsi que l’attestent notamment les conflits, les émeutes et les
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1. La « théorie des deux nations », l’une pour les musulmans et l’autre pour les hindous, a été for-
mulée pour la première fois en 1930 par le poète Iqbal, alors président de la Ligue musulmane. 
2. Les ouvrages de Mushirul Hasan (1993) et de Gyanendra Pandey (2001) fournissent une ample
bibliographie concernant les récents travaux qui ont renouvelé la lecture de la « partition » en Asie du Sud.
3. « To keep up the purity of the Race and its culture, Germany shocked the World by her pur-
ging the country of the Semitic Race – the Jews. Race pride at its highest has been manifested here.
German has also shown how well nigh impossible it is for Races and cultures, having differences
going to the root, to be assimilated into one united whole, a good lesson for us in Hindusthan to
learn and profit by » (Golwalkar 1939 : 35).
4. Sur l’importance que revêt la catégorisation de l’ennemi et de la victime dans le déclenchement
de la violence de masse, on se reportera au fascinant article de Omar Bartov (1998).
massacres à l’époque pré-moderne 5). Cette fondation a également corrompu
Clio dans la mesure où chacun est désormais sommé de réinterpréter son histoire
à cette aune ethno-nationaliste 6 – « ex-post révisionniste » – de part et d’autre des
frontières (externes et internes) du sous-continent.
Surtout, des pogromes ensanglantent périodiquement la péninsule depuis
l’accession à l’indépendance en 1947. Pour ne considérer que les deux géants,
on compte quatre guerres indo-pakistanaises (1949, 1965, 1971, 2001) et un
nombre significatif d’émeutes meurtrières. De fait, celles-ci scandent l’histoire
plus que cinquantenaire de la péninsule. Et tout se passe comme si les violences
entre les dites « communautés religieuses » répétaient à échelle réduite une parti-
tion à jamais inachevée – telle une mémoire toujours à vif. 
L’islamisation progressive du Pakistan, accélérée par les réformes politiques
conduites par Zia-ul-Haq à partir de 1979, et la montée en puissance de l’hin-
douisation depuis les années 1980 – exacerbée par le sacrilège que fut la destruc-
tion de la mosquée d’Ayodhya en 1992 – ont accru l’antagonisme entre les
« deux frères ennemis ». L’accession au pouvoir central du parti du peuple hin-
dou (Bharatiya Janata Party [BJP]) à la fin des années 1990 a fait d’autant plus
monter la pression des zélotes que l’Inde et le Pakistan sont devenus dans l’in-
tervalle des puissances nucléaires agressivement communautaires.
Pis, aucune des communautés que compte l’Asie du Sud (y compris au Népal,
au Bhoutan, au Bangladesh et au Sri Lanka) ne semble indemne de ces passions
vengeresses labellisées « religieuses », « ethniques » ou « ethno-nationalistes ». Si
les hindous terrorisent la minorité musulmane en Inde, ils sont en revanche ter-
rorisés par les musulmans au Bangladesh et au Pakistan. Au Cachemire, un demi-
million de soldats indiens sont déployés et des dizaines de milliers de musulmans
ont été torturés, puis tués. Cette tragédie humaine dure depuis vingt ans. Mais il
en est une autre moins connue hors de l’Inde : celle des hindous cachemiris qui
habitaient cette région depuis des siècles, mais qu’ils ont dû quitter dans la peur
d’être massacrés. Aujourd’hui, la vallée à la beauté légendaire est « purifiée ethni-
quement » des hindous. Or, tandis que les Indiens ne veulent voir que les dom-
mages faits aux hindous, les Pakistanais ne reconnaissent, eux, que ceux dont
leurs coreligionnaires sont les victimes.
Un processus endémique de violence se constate également dans le « pays des
Purs », entre chiites et sunnites, outre les ahmadiyyas qui forment une catégorie
à part. Les chiites forment deux grands sous-groupes : les duodécimains et les
ismaéliens, ces derniers se subdivisant en nizaris et bohras, lesquels connaissent
des clivages internes plutôt idéologiques : modernistes, traditionalistes, fonda-
mentalistes. Un autre conflit oppose les Mohajirs (émigrés venus de l’Inde) aux
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5. C. A. Bayly se livre à une discussion approfondie de la question des conflits religieux à l’époque
pré-moderne (1998) ; sur l’ineptie de considérer l’Inde comme une « civilisation », on lira Sanjay
Subrahmanyam (2001).  
6. L’ouvrage de Stanley Tambiah (1996) présente et analyse ces différents types de conflits en Asie
du Sud ; on lira également l’ouvrage suggestif de Valentine Daniel (1997).
paient les nationalismes pachtoun et baloutche (surtout dans les années 1970
sous le règne de Zulfikar Ali Bhutto). Quant aux relations entre Mohajirs et
Sindhis, elles n’ont jamais été bonnes car les seconds ont considéré les premiers
comme étrangers depuis le départ, mais elles se sont envenimées à partir des
années 1970 jusqu’à la fin de 1990, avec un pic dans les violences au milieu des
années 1990. La rude concurrence que se livrent Mohajirs et Pathans a, elle,
abouti aux émeutes meurtrières de 1986. 
Certes, la question afghane ne peut être placée sur le même plan que les rap-
ports entre les quatre grands groupes « ethniques » pakistanais. 7 Mais le rappro-
chement entre Pathans et Afghans a permis de lier le Pakistan avec l’Afghanistan
voisin pour le plus grand profit des mafias du transport et des narcotiques, mais
également au bénéfice de l’agence de renseignement pakistanaise (ISI), infiltrée,
qui plus est, par les fondamentalistes. Les récents événements afghans, entre la
montée en puissance des talibans et l’intervention de l’armée américaine contre
le mollah Omar et l’« ennemi entre tous » qu’est Ben Laden, ont radicalisé un peu
plus les tensions politiques propres à un pays continûment sur le seuil d’une
démocratie introuvable. Le Pakistan est en effet gouverné de façon autoritaire par
une oligarchie militaire corrompue et divisée, quoique fort habile à drainer les
financements internationaux du fait de la situation géopolitique. L’histoire de ce
pays est celle d’une intégration nationale inachevée.
En Inde, au plus fort des tensions provoquées par les militants nationaux-
hindouistes dans la décennie 1990, ceux-ci n’offraient guère d’autre choix aux
musulmans indiens que les trois versions attendues de la dissolution ethnique :
soit l’absorption dans l’hindouisme (par l’acceptation du Seigneur Rama) en
devenant des « Hindous mahométans » ; soit l’expulsion au Pakistan, en Arabie
Saoudite ou partout ailleurs ; soit le « cimetière », c’est-à-dire la liquidation des
vies humaines et la destruction ou la récupération des biens et des commerces
(semblable à une « aryanisation ») 8. Ce programme d’extermination ethnico-
religieux fut partiellement mis en œuvre dans l’État du Gujarat en 2002 9 (comme
il avait déjà été appliqué aux sikhs dans le centre de Delhi en 1984 [Das 1990]
bien que les massacres des sikhs, aussi horribles soient-ils, ne constituèrent qu’un
« accident de parcours » dans l’histoire du Parti du Congrès dont l’idéologie est
démocratique, contrairement à celle des organisations nationales-hindouistes pour
lesquelles la destruction des musulmans est au cœur du programme politique).
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7. Nous remercions Aminah Mohammad-Arif (CNRS) pour ses précisions concernant les données
ethniques et religieuses pakistanaises. 
8. « The foreign races in Hindusthan must either adopt the Hindu culture and langage, must learn
to respect and hold in reverence Hindu religion, must entertain no idea but those of the Hindu
nation and must lose their separate existence to merge in the Hindu race, or may stay in the coun-
try, wholly subordinated to the Hindu Nation, claming nothing, no privileges, far less any prefe-
rential treatment – not even citizen’s rights » (Golwalkar 1939 : 62).
9. À propos des progromes du Gujarat, cf. les travaux de Siddharta Vadarajan (2002), Ashutosh
Varshney (2003), Paul Brass (2003), K.N. Panikkar & Sukumar Muralidharan (2002), Christophe
Jaffrelot (2003), Jackie Assayag (2003). Plus généralement sur les relations entre musulmans et
hindous, cf. Jackie Assayag (2004a ; 2004b).
Cet État avait été officiellement proclamé « laboratoire de l’hindouité » (hin-
dutva) par les autorités politiques et religieuses régionales, avec la bénédiction du
pouvoir central, lorsque le BJP était à la tête du gouvernement (il ne l’est plus
aujourd’hui). C’est donc bien dans la longue durée d’une partition inachevée
qu’il faut replacer les pogromes anti-musulmans de la ville d’Ahmedabad en
février-mars 2002, conçus, préparés, orchestrés et sanctifiés par les politiciens du
national-hindouisme au pouvoir.
Outre le déni du « sécularisme » (en tant qu’idéologie nationale légitime), la
revendication à l’hindouité résonne comme un appel à la xénophobie et une
injonction à rendre confessionnelle la société par des mobilisations à la fois pério-
diques et musclées. Cette agitation exacerbe la crise politique et sociale que tra-
verse l’ensemble de la région ; une crise qu’approfondit la guerre par procuration
que se livrent au Cachemire l’Inde et le Pakistan, pour ne rien dire des réaligne-
ments géopolitiques suscités par la menace du « terrorisme islamique » internatio-
nal depuis l’attentat meurtrier du 11 septembre 2001 sur le territoire américain. 10
Un système institutionnalisé d’émeute
La question de la violence ne concerne pas la seule politique. Les conflits dit
« ethniques » ou « religieux », surtout lorsqu’ils sont re-catégorisés « pogromes »
ou « génocides », ont produit des effets collatéraux au sein du milieu universitaire
anglophone dont le champ d’étude est dorénavant mondialisé. En atteste une
virulente polémique qui fut relayée par la presse et la « toile » électronique en
2003. 11 Cette querelle a vu se disputer deux observateurs réputés des conflits
intercommunautaires et fins connaisseurs de l’Asie du Sud : l’Américain Paul B.
Brass, de l’Université de Washington, et l’Indien Ashutosh Varshney qui enseigne
à l’Université de Michigan. Mais ce type de querelle – après tout fortuite bien
que récurrente – n’est pas la première raison qui a conduit à confronter leurs
ouvrages respectifs dans une même recension pour impulser la réflexion sur la
paix et la guerre entre religion et nation. Outre l’intérêt pédagogique du débat,
celui-ci à des effets épistémologiques : les sciences sociales gagnent toujours à
croiser les disciplines en mettant en œuvre les conflits d’interprétation.
Le livre épais de Paul Brass constitue l’apothéose d’une carrière tout entière
consacrée à l’étude de la violence politique (principalement) en Asie du Sud
– factionnalisme, conflits, émeutes, pogromes, nationalismes – commencée dans
la ville d’Aligarh (en Uttar Pradesh) au début des années 1960 (Brass 1997). Lors
d’un long et méticuleux travail de « terrain » mené dans cette agglomération nord-
indienne, le politologue avait proposé la notion de « système institutionnel
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10. Concernant les deux questions de la « sécularisation » en Inde et de l’impact de l’intervention
en Afghanistan, on se permet de renvoyer à Jackie Assayag (respectivement 2003 et 2002). 
11. Sur ces prises de positions intellectuelles des universitaires aux imaginaires nationaux pour le
moins contrastés, avec leurs effets de miroir et de déplacements, ainsi que l’herméneutique du
soupçon qu’elles inspirent, cf. Jackie Assayag & Véronique Bénéï (2003).
mans. À charge pour ce modèle d’expliquer la persistance de ce type de conflit
qui se caractérise par des vagues successives de recrudescence (1964-68, 1971,
1979, 1982, 1989, 1992-93, 2002) et de repli (1950-60). 
Le premier intérêt de cette notion est de mettre à bas le présupposé selon
lequel ce type de conflit serait le produit spontané et anarchique d’une colère
populaire provoquée par un ennemi indéterminé. Selon Paul Brass, il faut d’em-
blée abandonner la représentation d’une foule irrationnelle et incontrôlée qui
s’abîme dans l’orgie d’un groupe en fusion afin de se livrer à une destruction
aveugle ; exit donc la psychologie des masses selon Gustave Lebon. Le second
intérêt est d’invalider le cliché d’une hostilité essentielle et mécanique entre hin-
dous et musulmans – alors que la question est justement de savoir de quels hin-
dous et de quels musulmans il s’agit et quelles sont les raisons de cette hostilité ?
Exit donc la physiologie du réflexe selon Ivan Petrovich Pavlov. Les acteurs
sociaux ne sont pas ethniquement ou religieusement programmés, ni à ce point
emprisonnés dans un lacis d’antagonismes mutuels qui ne puisse jamais être
éludé : les catégories dans lesquelles ils se pensent sont historiques quand bien
même elles acquièrent une vertu performative. 
Le « système institutionnalisé d’émeute » définit un réseau de spécialistes qui
jouent chacun leur rôle. Chaque acteur social a une tâche définie sur la base
d’une division du travail orchestrée en vue d’un objectif commun, pensé par
leurs dirigeants et encadré par eux. Outre que ce type d’émeute est généralement
préparé par la diffusion de rumeurs faisant état d’excès ou de transgressions (viols
ou massacres de femmes ou d’enfants, par exemple), chacun des acteurs contribue
au déroulement de l’événement, depuis la préparation jusqu’aux provocations
qui culminent avec la cruauté sans retenue. 
Là où la violence s’avère endémique, c’est parce que l’organisation des
émeutes résulte de l’activité continue d’une grande diversité d’acteurs : idéo-
logues, porte-parole, propagandistes, agitateurs ou meneurs, mais aussi res-
ponsables locaux, représentants de l’opinion publique, politiciens, policiers,
chefs religieux, sans parler des chômeurs recrutés, ainsi que des membres de
gangs ou de mafias. Les journalistes, voire les sociologues et les politologues,
jouent également leur rôle. Ces manifestations sont fréquemment liées à des
occasions propices : conflit idéologique, compétition électorale, agitation
sociale, lutte contre une réforme ou telle décision politique, etc. Et elles coïn-
cident souvent avec des célébrations religieuses, des événements régionaux ou
nationaux à forte charge symbolique ou émotionnelle. Les militants sont alors
encore plus nombreux à se mobiliser en vue de l’action ou du coup de feu.
Les dirigeants ont planifié les opérations. Celles-ci sont orchestrées en fonction
du rapport de force et sur la base d’objectifs locaux, transrégionaux ou natio-
naux. Au nom de la promotion ou de la défense de la cause ethnique, reli-
gieuse, culturelle, sociale ou politique, ce faisceau d’acteurs anime l’événement
et précipite la dispute ou le conflit. L’importance de la mobilisation fortifie la
solidarité du groupe en restructurant l’identité collective face à un ennemi
ciblé, à chasser, à punir ou à détruire.
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Au cours de l’émeute, ou une fois celle-ci achevée, une place est donnée aux
herméneutes patentés : c’est à eux, en effet, qu’il revient de pourvoir l’événement
de significations en termes de causalité, de dynamique et de finalité. Car il s’agit
d’imposer la « bonne » narration et de fournir l’interprétation « légitime » de la
situation. La victoire n’est définitivement acquise qu’avec l’établissement du
monopole de l’interprétation, autrement dit du sens qu’il convient de donner à
la crise, quitte à jouer l’héroïsation ou la victimisation. Le choix du régime de dis-
cours, son lexique et ses périodes, bref le champ sémantique vaut comme réalité ;
ainsi les acteurs « naturalisent-ils » le bien-fondé de l’animosité « viscérale » en
justifiant la guerre déclarée entre communautés. Ce régime de discours sert la
Cause, mais procure aussi aux dirigeants un surcroît de légitimité. La réussite de
l’entreprise en dépend : chacun sait que les événements se déroulent dans « un
champ compétitif de systèmes de connaissance », écrit Paul Brass.
L’entretien de controverses sur les questions afférentes aux relations religieuses
ou interethniques conforte le succès de la manœuvre politique, qu’il s’agisse des
rapports entre religions et institutions, des raisons qui suscitent le préjudice ou
invitent à la discrimination, de la qualification adéquate des menaces ou des dan-
gers, de la source des tensions ou de l’éclatement des violences. La définition qu’il
convient de donner des victimes ou des oppresseurs, la nature du recrutement
social ou économique des divers acteurs, la passivité de certains opposée à l’acti-
visme des autres, importent tout autant. L’installation de ce « forum hybride »
engage l’ensemble des membres de la société et les invite à disputer le pourquoi
de ces implosions de violence à répétition au fil des générations. 
Le « système institutionnel de violence » est donc un modèle (pattern) élaboré à par-
tir d’une enquête empirique intensive et d’observations factuelles effectuées hic et nunc.
Mais Paul Brass confesse l’avoir mis en forme à partir du paradigme de l’anthropolo-
gie symbolique de Victor Turner, tel que celui-ci l’expose dans son célèbre ouvrage,
Dramas, Fields, and Metaphor (1974). La violence entre hindous et musulmans serait
ainsi comparable à un drame théâtral, macabre certes, mais bel et bien rythmé par les
trois phases (de séparation/transition/incorporation) dégagées par le folkloriste Arnold
Van Gennep dans son étude concernant la logique des rites de passage.
Bien que « fait maison », ce modèle peut et doit être généralisé à toutes les autres
villes indiennes sujettes à ce type de violence récurrente. Mieux, selon lui, il mérite
d’être exporté dans des aires culturelles différentes parce qu’il rend intelligible la
genèse, la structure et le comportement des acteurs des émeutes et des massacres par-
tout dans le monde, mais aussi pour différentes époques.12 De plus, la mise à
l’épreuve de ce modèle sur une grande variété de cas servira de test pour en mesurer
la pertinence, au besoin pour en infléchir tel ou tel aspect ou établir des constats
contrefactuels lorsqu’il s’agit de villes épargnées par ce type de violence. Or c’est jus-
tement dans cet esprit – mais selon une méthode fort éloignée de la monographie
urbaine – que Ashutosh Varshney a entrepris une enquête approfondie à partir
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12. Ce à quoi s’applique Paul Brass dans un volume collectif (Paul Brass, ed. 1996).
Un système institutionnalisé de paix
Au regard du grand nombre d’études consacrées aux violences ethniques ou
religieuses, la force de l’ouvrage de Ashutosh Varshney est de faire retour à des
faits géopolitiquement étayés par des données statistiques accumulées depuis
quarante-cinq ans (de 1950 à 1995). L’approche sérielle et comparée recadre les
situations de violence en montrant que la plupart des conflits entre hindous et
musulmans se sont déroulés seulement dans quatre États (sur les vingt-huit que
compte l’Inde). Ces États se situent au nord, à l’ouest et à l’est du pays, et tous
abritent une large minorité de musulmans. Les États du sud ont été jusqu’à pré-
sent relativement épargnés, en dépit des infiltrations et de l’implantation ici ou
là d’organisations nationales-hindouistes (au Karnataka [Assayag 2004a : chap.
VI] ou au Tamilnadu [Fuller 2003 : chap. V]), mais aussi islamistes (au Kerala). 
Ces résultats ne constituent toutefois pas une surprise. La révélation tient plu-
tôt à la nature sub-régionale des émeutes. Dans ces quatre États, en effet, les
conflits n’ont concerné qu’une poignée de villes alors que de vastes parties de
l’Inde sont restées indemnes. En fait, 70 % des heurts entre hindous et musul-
mans se sont développés dans trente villes (alors que l’Inde en compte quatre
cent). Mieux, huit villes sont responsables de 49 % des morts, sachant que celles-
ci constituent moins de 5 % de la population totale. Autre information essen-
tielle : alors que l’Inde est une société encore largement agricole (70 % de la
population), la violence intercommunautaire s’avère un phénomène urbain ;
durant la période étudiée, la violence rurale n’est entrée que pour 3 % dans le
total des décès à la suite d’émeutes. 
Autrement dit, il faut cesser d’admettre qu’hindous et musulmans entretiennent
partout, et depuis des lustres, une relation de haine recuite. Comme il faut refuser
la confusion courante entre conflit ethnique et violence ethnique : les émeutes entre
hindous et musulmans ne relèvent pas de la première catégorie, sauf à réifier les
notions d’« identités » ou de « communautés », comme le font sciemment les idéo-
logues ou les dirigeants en « naturalisant » par l’ethnie ou la religion leur mouve-
ment13. L’induction, ou la généralisation à partir d’une seule observation locale,
est invalide méthodologiquement, outre qu’elle aggrave une situation fort préoc-
cupante en l’état. Inversement, l’appréhension de ce type de conflit à un niveau
d’analyse trop élevé d’agrégation empêche la saisie empirique du phénomène. 
Accordons à Ashtosh Varshney que l’établissement du fait que ces zones de
conflit sont bel et bien localisées s’avère rassurant. Mais il n’en reste pas moins
que la récurrence et la routinisation de la violence, sinon sa cruauté accrue, ont
des effets d’autant plus destructeurs que les médias la relaient jusque dans l’inti-
mité des foyers. L’impact de ces conflits, et l’atmosphère de guerre civile qui en
découle ici ou là, menace la destinée d’un pays qu’on a benoîtement présenté
comme un modèle du pluralisme religieux ou du multiculturalisme, quand on
n’en fit pas un parangon de tolérance ou de « holisme ». 
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13. Pour une discussion approfondie de ces questions, on se reportera à la somme de Donald L.
Horowitz (2001).
Poursuivons l’enquête. Une autre observation ne laisse pas d’étonner : les prin-
cipales villes concernées par la violence sont des centres de pouvoir de l’Union
indienne. Certaines s’identifient à des nœuds de commerce prospères et de
réseaux marchands influents ou sont pavées de districts industriels importants ;
d’autres correspondent à des capitales régionales. Trois de ces agglomérations
sont les cités les plus cosmopolites de l’Inde : New Delhi, Mumbai (Bombay) et
Kolkata (Calcutta). Chacune a plus de douze millions d’habitants et toutes sont
les motrices à divers titres de l’économie indienne, en dépit de leurs singularités
historiques ou morphologiques. Chacune comporte des classes moyennes signi-
ficatives, connaît un taux élevé d’alphabétisation, entretient une élite adminis-
trative, politique et d’affaire, enfin inclut une large minorité musulmane installée
depuis des lustres. La violence endémique se déploie donc dans des villes dont le
niveau de vie est meilleur que partout ailleurs en Inde, là où les opportunités éco-
nomiques et sociales s’avèrent les plus nombreuses, là où les ressources publiques,
en termes de personnel politique et d’encadrement bureaucratique, sont à la fois
plus riches et plus denses. Mais le paradoxe n’est qu’apparent : la compétition
pour les ressources (manifestement limitées) y est évidemment encore plus rude.
L’État du Gujarat retient évidemment l’attention puisque deux villes,
Ahmedabad et Surat, furent le théâtre de violences extrêmes. La première, capi-
tale financière régionale, a le triste privilège d’être classée seconde en nombre de
tués (après Mumbai) lors d’émeutes, et elle a connu des massacres particuliè-
rement spectaculaires, cruels et abjects en 2002. Ashutosh Varshney cherche à
affiner les résultats en sélectionnant trois paires de villes : Aligarh/Calicut,
Hyderabad/Lucknow, Ahmedabad/Surat. Il retrace minutieusement les trans-
formations de chacune d’elles depuis la colonisation britannique. Cette
démarche à la fois historiographique et contrefactuelle a pour objectif de com-
prendre dans quel contexte se déclare (ou non) la violence intercommunautaire.
Et la comparaison des cas permet d’éclairer les tenants et les aboutissants in situ
de la guerre ou de la paix civile.
L’ensemble de ces données croisées, pesées et comparées, concernant l’irrup-
tion (ou non) de la violence, débouche sur une conclusion fort claire bien qu’as-
sez attendue : l’affaiblissement du lien social entre dissemblables a abîmé la
volonté du « vivre-ensemble ». Durant les trente dernières années, chacune de ces
villes a connu en effet un déclin de la « vie civique » (civic life) au travers du
démantèlement des organisations intercommunautaires, nombreuses et actives
dans la première moitié du XXe siècle : associations et syndicats, organisations ou
partis politiques, corporations industrielles et sociétés professionnelles, coopéra-
tives, services sociaux et de santé, aides à l’éducation, etc. Ces organismes, diver-
sement structurés ou institutionnalisés, avaient autant que faire se peut assuré
l’intégration des hindous et des musulmans. Ils avaient favorisé leur interaction
dans un même voisinage et une intégration sur les lieux de travail, tant dans le
secteur formel qu’informel d’une économie architecturée par des réseaux d’inter-
connaissance parfois ramifiés de manière fort dense. Les chefs ou les meneurs de
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récits », autrement dit cette « identité narrative » à la fois personnelle et collective
qui donnait sens aux situations de coexistence en orientant les trajectoires de vie
des membres de ces « communautés imaginaires ». Ces récits leur fournissaient
des repères à la fois symboliques et rêvés qu’ils pouvaient partager et dont ils
débattaient volontiers : salaires et hiérarchie des professions, castes et classes, sta-
tut et progrès social bien sûr ; mais aussi divisions sectaires et partages religieux,
formes d’oppression et d’exploitation, utopies émancipatrices, nationalisme laïc
ou religieux, sans oublier les généalogies ancestrales, les histoires régionales, les
idéologies locales, les traditions vernaculaires et la modernisation. Le fonction-
nement quotidien de ces institutions, privilégiant le « forum hybride », la négo-
ciation et la régulation internes, avait su faire vivre ensemble les individus et les
groupes en prévenant les conflits ou en désamorçant le déclenchement d’émeutes,
bref en servant d’organismes de régulation des différends.
La grande transformation
Sans entrer plus avant dans le détail de ces analyses fouillées et assurément éclai-
rantes, on déplore qu’aussi bien Paul Brass que Ashutosh Varshney n’aient pas suf-
fisamment pris en compte la grande transformation de l’Inde depuis les années
1980. Car la restructuration de fond qu’a connue le sous-continent depuis vingt
ans déporte l’interprétation de la violence au-delà de la seule pertinence monogra-
phique ou statistique, comme en attestent le changement des mouvements sociaux,
l’émergence de la culture publique sous l’œil planétaire des écrans médiatiques et
la recomposition de l’hindouisme. Ni l’un ni l’autre de ces observateurs n’a placé
au centre de l’enquête l’agir humain et le point de vue d’une sociologie de l’action
qui restitue à l’individu et aux groupes leur pleine capacité à jouer des références et
des modèles pour conduire leur existence avec et bien souvent contre l’autre.
La transformation des mouvements sociaux
La mobilisation et la dynamique politiques du national-hindouisme depuis les
années 1980 se mesurent à l’augmentation continue des bulletins de vote pour un
parti, le BJP, qui est passé de la périphérie au centre du pouvoir politique (Gosh
1999). Mais cette croissance signe en réalité un basculement de la cosmologie
propre à l’Inde depuis sa fondation démocratique en 1947 : de la sécularisation
à la contre-sécularisation, pour l’énoncer brièvement (Sen 1996 ; Assayag 2003).
Cette montée en puissance du religieux s’est confondue avec une nouvelle expres-
sion de l’hindouité selon un mélange à dose variable de religion et d’ethnicité,
d’indigénisme et de populisme, de chauvinisme et de communalisme. Cette
décoction nationale-hindouiste, hautement volatile, s’est cristallisée dans une
identité régénérée appelant au retour d’un passé hindou idéalisé. 
Au travers d’une utopie culturelle rétrograde transposée en « principe-espé-
rance », la « vague safran » (Hansen 1999) a su exprimer sous forme de projet
politique les anxiétés et les désirs des classes moyennes en expansion, ainsi que les
attentes de larges fractions des hautes castes et de la plèbe, toutes en quête de
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reconnaissance sociale et de mobilité économique. Les dimensions à la fois émo-
tionnelles, instrumentales et intellectuelles, ainsi que les conséquences politiques
et sociales de cet artefact nationaliste obsidional de chaque côté des frontières ter-
ritoriales (et mentales) ont été abondamment documentées (Ludden 1996). 
Ce n’est donc pas une vue « intentionnaliste » de rappeler le rôle décisif des
chefs et autres gourous de mouvement religieux liés au personnel politique dans
l’approfondissement des tensions entre hindous et musulmans (McKean 1996).
(De la même façon que les dirigeants chrétiens et musulmans ont ajouté au
conflit intercommunautaire en Bosnie et que les prêtres et les nonnes ont contri-
bué intellectuellement et à la machette au génocide au Rwanda.) Or Ashutosh
Varshney ignore presque complètement la collusion politico-religieuse et l’acti-
visme militant de ces organisations pour ne s’intéresser qu’aux seules associations
hindoues-musulmanes dans la première moitié du XXe siècle. L’index de son livre
comporte moins d’une dizaine de références au BJP, n’en consacre que trois à
l’« Association hindoue universelle » (Vishva Hindu Parishad [VHP]) et aucune
au « Corps des volontaires nationaux (Rashtriya Swayamsevak Sangh [RSS]) –
creuset pourtant du national-hindouisme. Et il ne mentionne pas le mouvement
de jeunesse radicale, le Bajrang Dal, pourtant l’acteur collectif principal de la vio-
lence au sein de la « famille safran »14.
Or c’est d’abord dans l’implantation et le développement de ces mouvements
sociaux qu’il faut chercher les raisons et les fins des émeutes intercommunau-
taires et des pogromes anti-musulmans organisés justement par les militants
nationaux-hindouistes. On ne mesure la radicalisation des positions ou des engage-
ments, et du même coup la banalisation du national-hindouisme, qu’avec la dif-
fusion de la cosmologie « safran » sur quelque vingt ans dans des couches sociales
plus diversifiées et élargies. Le rôle de ces organisations militantes, dont les chefs
religieux s’acoquinèrent à des dirigeants politiques quand ils ne devinrent pas
eux-mêmes politiciens (ou l’inverse), fut décisif pour l’entretien des conflits par
le moyen d’une mobilisation allant crescendo, habilement conduite « par le bas »
et « par le haut » : diffusion sans relâche d’une propagande revancharde assortie
de rumeurs inspirant haine et violence ; catégorisation et stigmatisation d’un
ennemi intérieur présumé ourdir un complot ; maintien sous pression idéolo-
gico-politique des populations afin d’attiser les tensions sociales et d’entretenir la
discorde ; encadrement des communautés (labellisées hindoues) couplé avec le
travail social ou les œuvres pies au plan local ou régional ; projets de réformes de
la Constitution et des institutions en vue de changer la définition de la citoyen-
neté – qui est Indien ou ne l’est pas ? – ou de celle du statut propre aux minori-
tés religieuses – citoyen de seconde zone ou non-citoyen ? Dans le dessein de
« néo-hindouiser » l’asiate Clio, la « mathématique védique » fut introduite dans
le cursus des écoles, des collèges et des universités tandis que les manuels scolaires
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14. L’articulation de ces différentes organisations et leur division du travail ont été étudiées par
Tapan Basu et al. (1993), ainsi que par A. G. Noorani (2000).
L’émergence de la culture publique et médiatique
Sur un mode moins violent, mais non moins efficace, c’est l’ensemble de la
culture publique indienne qui a transformé l’endo- et l’exo-représentation des
groupes en présence dans le courant des réformes économiques conduites depuis
les années 1980 et du train des mesures issues de l’ajustement structurel imposé
par le Fonds monétaire international (FMI) en 1991. L’ouverture économique
du pays à la consommation a coïncidé avec l’explosion simultanée des bouquets
de télévision et du câble, puis des technologies de l’information (Ram 2000 ;
Singhal 2001). Toutes ont joué un rôle essentiel dans la restructuration de l’ima-
ginaire de l’Inde et de l’identité d’une large fraction d’Indiens. Il en a résulté une
forte tension sur le spectre identitaire dont les deux pôles sont le cosmopolitisme
et la « vernacularisation », la fascination pour ladite « globalisation », mais égale-
ment l’appétence pour les cultures locales « authentiques » (Breckenridge et al.
2002 ; Assayag 2005 : chap. V).
En dépit de cette postulation contradictoire, une plus grande liberté fut
donnée à un nombre croissant de groupes et d’individus de produire des
formes hybrides de (re)connaissance : cosmopolitisme local, traditions réin-
ventées, néo-traditionalisme, citoyenneté culturaliste, mais aussi mode de vie
ethno-chic ou style gourou renonçant affiché, etc. La vision que les acteurs ont
du pays lui-même et des relations qu’ils entretiennent avec le village, la région
et la nation, ainsi que la place que les Indiens occupent dans le concert des
nations, la plupart du temps sur la base d’une « mondialisation vue d’ailleurs »,
ont transformé la représentation de soi et des autres, recomposé l’ipséité et la
figure de l’étranger. Cet ensemble de représentations a libéré des attentes
jamais formulées et favorisé la soif de consommer (Mazzarella 2003). Elles ont
simultanément affermi cette volonté d’être hindou (ou musulman), non sans
provoquer des turbulences politiques à la faveur des événements géopolitiques
régionaux. Si à ce titre l’Inde a pu paraître « dés-Orientée » – et on le dit sans
paternalisme aucun –, c’est parce que ses choix semblent contradictoires et que
sa qualification d’« orientaliste » n’explique plus rien 15.
Un exemple ? Les antiques épopées, que les missionnaires et les orientalistes
transformèrent en charte de l’hindouisme depuis le XVIIIe siècle, comme le
Mahabharata, le Ramayana ou Chanakya, furent ré-enchantées et leurs héros
réinventés dans les années 1980 sous la forme d’un feuilleton-fleuve télévisuel.
Quelque six cents millions de téléspectateurs regardèrent chaque semaine avec
dévotion ces soap-opéras, estime-t-on. L’atmosphère d’encens intense y nimbait
un révisionnisme pro-hindou confinant à l’idolâtrie chauvine : splendeur du
pays, société harmonieuse, délice de la paix, force et autorité des rois, sagesse des
gourous, stabilité des traditions, passé idéalisé, pouvoir des fleurs et efficacité des
prières (réinventées védiques ou brahmaniques). Mais aussi, et surtout, cette vio-
lence féroce et lourde de menaces que les hordes d’étrangers blasonnés du crois-
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15. Pour un inventaire et une exploration de ces transformations de fond, cf. Jackie Assayag (2005,
à paraître).
sant, alternativement envahisseurs et usurpateurs, feraient peser sur la « commu-
nauté hindoue ». Soulignons que cette version de l’hindouité se révélait à la fois
« archaïque » et « moderne » ; archaïque, parce que le récit ne cessait de se référer
à l’Inde védique ou antique dont l’image immarcescible aurait le pouvoir de régé-
nérer l’Inde actuelle ; moderne, parce que le royaume idéal de Rama, le Ramraj,
posait l’affirmation (quasi hégélienne) de l’État comme valeur absolue et de l’hin-
douisme en tant que culte civil présent et à venir.
Les épisodes de ces « séries » électroniques véhiculèrent hebdomadairement
un sentiment – la fierté virile d’être hindou de nos jours –, une revendication
– l’identité ethnoculturelle exclusive enracinée dans une « civilisation » présumée
multimillénaire –, une passion – la haine de l’étranger au plus proche, celle
qu’alimente l’intime voisin. Ainsi le petit écran a-t-il cristallisé, popularisé et
sacralisé le national-hindouisme en même temps qu’il catégorisait l’adversaire,
l’ennemi ou la victime en la désignant à la vindicte publique. Et force est de
constater la charge symbolique de cette passion mobilisatrice à la fois rancunière
et émeutière – ainsi que son succès. Selon Arvind Rajagopal (2001), la diffusion
à grande échelle de ces feuilletons télévisuels aurait mentalement et idéologique-
ment préparé la destruction du temple d’Ayodhya en 1992. Les années 2002-
2003 furent l’acmé de la « rage safran » puisqu’on décompta plus de 3000 morts
(majoritairement musulmans) sur l’autel de Rama, au grand dam des relations
entre « communautés » religieuses presque partout en Inde. Le dommage est
d’autant plus grand que le sac et les massacres s’effectuèrent avec la complicité
(passive) des forces paramilitaires et de sécurité, comme il se dégage des repor-
tages diffusés presque en direct par les canaux internationaux de télévision, y
compris dans les milieux de la diaspora indienne du monde entier. 16
Mais il n’y avait là nul débordement, guère de spontanéité et ni même de sur-
prise : l’opération avait été planifiée par les dirigeants du BJP dès 1989. Leur
objectif était de créer un nouveau mouvement national-hindouiste panindien,
populaire et anti-musulman, recrutant sur une base sociale élargie aux classes
moyennes, aux basses castes et à la plèbe.
La recomposition de l’hindouisme
En somme, à se focaliser exclusivement sur des villes ou des contextes locaux,
Ashutosh Varshney et Paul Brass escamotent l’importance qu’ont revêtue les
mobilisations régionales, transrégionales et nationales. De fait, on a relevé que le
calendrier des grandes mobilisations idéologico-politiques, en Inde, correspon-
dait non seulement à celui des élections, mais également au cycle des nombreuses
célébrations religieuses. De multiples processions furent ainsi orchestrées des
mois durant dans la péninsule afin de renforcer les solidarités spatiales et com-
munautaires – bien souvent c’est tout un. Ces rassemblements, parfois gigan-
tesques, confortèrent les ségrégations ou les exclusions, au besoin par le déclen-
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16. Sur l’impact de la télévision sur le national-hindouisme, on lira le livre substantiel d’Arvind
Rajagopal (2001).
Or des rapports méticuleusement documentés ont révélé l’importance du
financement des partis religieux en Inde par les diasporas principalement ins-
tallées aux États-Unis, en Grande-Bretagne et au Canada. La réussite profes-
sionnelle et sociale des « non-résidents indiens » (NRI), pour reprendre une
catégorie devenue officielle, a généreusement financé et continûment alimenté
la violence dans leur « patrie imaginaire », selon l’expression de Salman
Rushdie. C’est dire la puissance des connexions transnationales, par lesquelles
transite « le nationalisme à longue distance » (Anderson 1998 : chap. III), dans
la production de la nostalgie et des passions chauvines et dans la création conti-
nue des populations et des États-nations. Qui ne voit que l’Inde n’est doréna-
vant plus seulement dans l’Inde ? Et ce n’est pas l’industrie informatique et le
cinéma bollywoodien qui le démentiront, au regard de leur succès à l’exporta-
tion internationale et de leur rôle structurant pour les imaginaires ou les pra-
tiques des classes moyennes indiennes, gagnées à l’hindouité, tant en Asie du
Sud qu’au sein des différentes diasporas.
Soulignons que l’hindutva est d’emblée une religion politique, ou une poli-
tique religieuse ostensiblement nationaliste. On ne peut donc la réduire à un
« véhicule » du politique, la considérer comme l’« instrument » ou le « manche »
de l’identité collective, de l’ethnie ou de la culture ; ni même l’assimiler au reflet
idéel des rapports économiques ou de la société comme totalité. Cette concep-
tion mystique de la théorie de la modernisation, en usage depuis plus de cent ans,
a fait long feu, ne serait-ce que pour avoir sous-estimé ou exclu la puissance du
religieux dans les sociétés modernes, y compris occidentales. L’absence ou la place
réduite donnée à la religion dans les ouvrages classiques sur le nationalisme de
Ernest Gellner (1983), de Benedict Anderson (1983) ou de Eric Hobsbawm
(1990), atteste que les modèles qu’ils proposent échouent à rendre intelligible la
multiplication et la polarisation des conflits « religieux » ou « ethniques » depuis
les années 1970 : Balkans, Irlande, Chypre, Israël, Rwanda, etc. Mais le constat
ne vaudrait sans doute pas moins pour les guerres de religions dans l’Europe pré-
moderne, ou au Moyen-Orient et dans les Amériques, pour ne rien dire des ana-
thèmes lancés contre les mécréants sur la totalité de l’arc islamique, du Maghreb
à l’Indonésie via l’Inde et le Pakistan (Goody 2001).
La religion pèse en effet de son poids propre dans nombre de conflits et de
guerres (ainsi d’ailleurs que dans leur résolution). Elle est plus qu’un facteur
parmi d’autres, davantage qu’un « voile » ou un « masque ». C’est une dimension
singulière et déterminante dans la cristallisation de la violence. Parce que cette
cosmologie induit un répertoire de comportements, de significations et d’émo-
tions, elle alimente du même coup les « horizons d’attente », installe l’eschatolo-
gie dans l’histoire, tout en nourrissant les travaux et les jours ; bref, elle se
confond avec l’appartenance ou l’identité, tout particulièrement en situation
inter- ou multi-communautaire. Alors même que l’agir et le penser d’une religion
civile ne font pas toujours système, elle peut servir à définir des zones frontières si
dangereuses que leur protection requiert des mesures de défense suprême contre
les menaces de corrosion ou le danger de contamination. De là cette notion de
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« pureté ethnique » – telle l’hindutva – inspirée par le principe structurel selon
lequel toute chose humaine ou non humaine doit être à sa « propre place », sous
peine de provoquer un désordre immédiatement traduit en termes d’impureté
(Douglas 1986). De là aussi ce qu’on a pris coutume d’appeler les réactions « fon-
damentalistes », synonymes de retour à la pureté de la lettre ou des commence-
ments, en vue de recouvrer une dette ou de réparer la perte. 
L’anthropologue et le témoin
L’interaction forte entre scène mondiale et événements locaux en termes de
restructuration du capital, de l’industrie, du commerce et de l’agriculture, ainsi
que la recomposition des classes et l’approfondissement des inégalités sociales et
régionales, sur fond de réappropriation culturelle régionale ou religieuse, explique
pour une bonne part cette mobilisation de masse d’un national-hindouisme
conquérant et triomphant jusqu’à sa défaite (inattendue) aux élections de mai
2004. En s’articulant sur une religiosité civile inédite censée réconcilier une majo-
rité ayant développé un complexe de minorité, le mouvement social de l’hin-
douité a profité des nouvelles industries de la culture et du spectacle diffusés par
les médias depuis les années 1980.
En dépit du récent retour de l’Inde à sa glorieuse dynastie gandhienne, la vic-
toire étonnante du Parti du Congrès ne signe évidemment pas la fin de cette pro-
duction nationalisée des pays, des populations et des États-nations de l’Asie du
Sud. La question qui se pose dorénavant est de savoir si les quelque quatorze
années du règne du national-hindouisme (partagé avec une vingtaine de partis
régionaux) ne sont qu’une parenthèse ?
Certes, nul n’est prophète en son pays, et encore moins lorsqu’il ne s’agit pas
du sien ! Mais pour qui étudie l’histoire culturelle et politique tourmentée du
nationalisme indien sur la longue durée (Assayag 2001), il paraît certain que la
reconfiguration récente du national-hindouisme continuera de produire ses effets
« ethnico-religieux » délétères sur le vivre ensemble indien et indo-pakistanais. Il
est même à craindre que la défaite électorale des partis de l’hindouité et la chute
de ses représentants au gouvernement central n’accroissent l’activisme revanchard
et « antijihadiste » de ses militants en dehors des cadres institutionnels, plus encore
demain qu’hier. On peut aussi gager que tout ce qui s’opposera désormais à cette
Reconquista xénophobe sera catégorisé sous la figure spectrale du musulman – le
frère ennemi, sa victime d’élection, le voisin, le double, la peur –, environnement
géopolitique aidant, via l’Afghanistan, l’Irak et bien sûr le Pakistan.
Si l’anthropologue ne peut certes se targuer d’être un prophète – quand bien
même éclaire-t-il son « terrain » par l’histoire – rien ne l’empêche d’être témoin
des signes d’un événement qu’il pressent.
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